Стела с изображением Клеопатры, жертвующей вино богине Исиде. На ней Клеопатра изображена как фараон и в греческой подписи названа «богиней»

Прах Клеопатры давно истлел… «Мой прах несчастный не хранит гробница. В деяньях мира мой ничтожен след», – скажет о ней поэт Валерий Брюсов. Но образ ее продолжает волновать умы и сердца. Запад и Восток пристально вглядываются в «зеркало Клеопатры», словно надеятся рассмотреть в ней извечную женскую тайну. Так кем же она была: «змеей Нила», «буйной блудницей», «сладострастной кошкой» или просвещенной правительницей, африканской царицей? Б. Холланд пишет: «До сего дня каждый сталкивается с проблемой определения ее роли: была ли Клеопатра игрушкой страстей, пылкой необузданной царицей, прекрасной женщиной, превращавшая сам воздух вокруг нее в огонь желаний, или трагической фигурой, чью обнаженную грудь укусила змея, когда та решила принять мученическую смерть ради любви к Антонию. Вышло, что наиболее известные экранизации ее образа в Голливуде (Теда Бара, Клаудетт Колбер, Элизабет Тейлор) поведали нам лишь о том, как здорово было наслаждаться богатством в первом веке до Рождества Христова, проводя целые дни в ванной, а ночи в постели, полной запахов ароматических веществ». В кино можно увидеть и то, как в бокале вина растворяется жемчужина (что невозможно). Клеопатра только тем и занималась, что проводила время в безделье. Ядовитая змея покажется небольшой платой за подобную роскошную жизнь. Писательница призывает не верить во всю эту голливудскую чушь.

П. Миньяр. Смерть Клеопатры

Статуи египетской царицы были показаны и на выставке в Британском музее (2001). Реальная Клеопатра, соблазнившая Юлия Цезаря и Марка Антония, ставшая вдохновительницей музы поэтов, воплощенная в кино такими признанными красавицами, как Элизабет Тейлор, Вивьен Ли, Софи Лорен, представлена полной некрасивой женщиной ростом чуть выше полутора метров. «Чем больше мы изучаем изображения Клеопатры, тем меньше мы уверены в ее красоте», – с сожалением сказала куратор выставки С. Уокер. Сегодня историки больше внимания уделяют ее культуре, образованности и таланту администратора. Хотя почему-то именно красота женщин (даже никогда не существовавшая) дольше всего живет в воображении. Легенда о Клеопатре оказалась на удивление прочной, подтвердив правило: женщина достойна любви. «Я снова женщина – в мечтах твоих». Такой ее и предпочитают запомнить потомки – непременно красивой!